Рассказ о комсомольце Вениамине, который работает на закрытом заводе уже более 12 лет. Он гордится своей работой и любит свой цех, где стоят огромные маннесманновские прокатные станы. В зимнее время Вениамин таскает своих подчиненных по заводской территории в старом пальто, а заводская столовая предлагает только лапшу. В гостинице, где остановился автор, закончился мазут, и пришлось завернуться в матрас, чтобы не замерзнуть.